2022年的开篇，我要用推开石磨一样的姿势，咿咿呀呀次第打开一个一个日子。

　　很喜欢林语堂先生在《生活的艺术》里的一段话：一个人因为达观产生宽宏的怀抱，能使人带着温和的讥评心理度过一生，丢开功名利禄，乐天知命地过生活，这种达观也产生了自由意识，放荡不羁的爱好，傲骨和漠然的态度及淡漠的态度，由此才能深切热烈地享受快乐的人生。

　　2022年，我得放慢日子的流速，静观生活，以更加眷念的心情，投入到滚滚红尘之中。

　　慢，才能煨热日子，让温度均匀地流淌在属于我的日子。

　　我看见了一条河流。

　　一艘慢船停泊在2022年晨曦中的水域。江水绿如蓝，那艘慢船在水中静静呼吸，它在等待开始一趟新的旅途。

　　1998年春天，我曾坐一艘慢船，从我居住的城市到下游的南京。三天三夜，我在船上看完了一位俄罗斯作家的巨著。开头的风景描述，油画一样缓缓铺成，足足有3万余字。这位作家有着犀利的眼睛、黝黑的脸颊、白色的卷胡须，俄罗斯的高天厚土囤积在他的灵魂深处，他的笔就是农夫在沃土里耕耘的犁铧，犁铧翻卷着泥土，能看见土里黑黝黝的油。看看这个按动着快进键的时代，还有多少作家以笔为犁，把灵魂贴近土地，用如此宏大而细微的笔触去描写大自然？

　　我想在2022年早春乘上这样一艘慢船，去下游城市，去云雾缥缈中的远方，寻找我精神世界曾经栖息过的驿站，宜昌、武汉、九江、安庆、南京……去探望我住过的那几家老旅馆，它短暂寄托过我随身带的包裹，也漂浮着我在异乡风尘仆仆的微温气息。真的有时光录音机吗？或许它曾录下过我在旅馆里的鼾声、夜深时窗外枝叶的摩擦声。一座城市历经漫漫岁月不断生长、变化，我的眼前还能浮现出它昨日的容颜？

　　在这个飞机、高铁为主要出行工具的时代，我凝望中的慢船，已经在河流中退役了，它在浩渺水光中早就对我打过一个告别的手势。所以，那样一艘慢船只能停泊在我怀想中的水域了。庆幸的是，我还有鲁二毛这样的老朋友。去年秋天，我收到一封信，邮戳是西北一个小城的地址。读了信我才知道，鲁二毛和妻子开始了他们的轻快人生之旅。52岁的鲁二毛说，他打算用10年时间，徒步考察有山水风韵的100座小城、100个村庄，然后慢慢静下来吐纳过滤写一本书。多好啊，让我们在2022年结伴而行。慢，是风吹水光的慢，是时光从容的慢，是内心恬静的慢，冒着黑烟的绿皮火车、翩翩身姿的慢船只是一个外壳而已，附体的还是一颗浸透包浆的老灵魂。

　　十多年前，我漫游江南，在苏州横塘老镇，在一家屋顶翘檐爬满苔藓的老饭馆里，我点了几道江南风味的小菜，喝着黄酒。正是草长莺飞的季节，老饭馆旁就是蓝幽幽的河水，河上有木船荡漾，喝到微醺，我靠在一棵柳树下睡去了，是小木船的桨声把我唤醒的。2022年悠然见南山的时光，这样的老饭馆，我要一一去拜访，不慌不忙，不急不躁。

　　离城80多公里外一棵600多年的“寿星”树，俨然老僧入定一般盘踞深山，我还要到它的树下去坐一坐。它的龙骨虬枝葱郁挺拔，我通过它的枝叶贯通根部吮取一种力量。

　　2022年，我还要温存一些已然消逝的时光。少年时代的那些鸽子，在苍天中逍遥地飞，多么美。一只信鸽，它忠实地带着主人的家信，拳拳的嘱托，翩然降临在窗台那一瞬间，与一架飞机的安全着陆相比，并不逊色。还有我童年的春节，老奶奶洗净了一个腊猪蹄膀，放到快成古董的黑鼎罐里，奶奶守在柴火旁，罐子里响起咕嘟嘟咕嘟嘟的声音，我们一群小孩在山梁上奔跑着，放纸糊的风筝。那猪蹄膀，要炖上一天一夜呢，幸福的等待比这更漫长醇厚。我的三爷爷，他放着牛，躺在草地上晒太阳，一晒大半天，有一天，我看见他竟在跟牛说话。我的母亲去公社取一封挂号信件，要开两个村社的证明，而母亲等一封信件，是那么隐秘的喜悦。我，一个单薄的乡村少年，夜晚中追赶一只萤火虫，足足走了好几里地。

　　2022年的光阴慢，我还要陪花多坐一会儿，陪老去的亲人多坐一会儿，陪我自己多坐一会儿。我望见了自己内心的故乡，就在我心上田园边，那一排竹林瓦舍，也是我消逝了的故乡场景。