汪曾祺在《两栖杂述》一书中，交待自己文字的来龙去脉，赤诚，不遮掩，让人狂喜——嗬，原来这老头也有师承，好文字并非凭空来的。他的小说里，流淌着人的气息，也有人世的规矩。读着读着，将书放下，于浓稠的夜色里叹口气……

　　这所有好文字后面都有一颗心，包括他的老师沈从文，《边城》《长河》《三三》，我一遍遍读，背后同样有一颗心。蒋勋讲解沈从文，那种入心、入情，似叫人狂跳起来，隔空与他握握手。

　　读书，如若人与人之间的相遇相知，是一种缘分。

　　每隔几年，总要重读《包法利夫人》，一遍遍体味福楼拜的斑斓多姿。而有些经典，怎么也读不进去，好友相赠《金瓶梅》，未翻几页，不得不放下，无论格非之前怎样抽丝剥茧分析，硬是触及不了它的好；还有《红楼梦》，威慑于各路大家盛赞，不同年龄段拿起，一直无功而返，但，却可以将《儒林外史》《老残游记》津津有味读完。

　　孙犁也曾循着鲁迅日记里的书单，悉数收罗，也不知“后事如何”。而读书笔记数周作人的难以攻克，繁杂至让人撞墙的程度，也只能欣赏他笔下故乡绍兴齁死人的腌苋菜杆了。可是，对于他的哥哥鲁迅，近年，任何文体均可读进去。百年往矣，鲁迅的文字以及他的人格魅力，愈发凸显。自《朱安传》对他起敬意，至《两地书》，还原出一颗至柔至软的灵魂。重读《朝花夕拾》，岂是一颗少年心懂得的？先生心里，直立着无数魏碑，至刚至柔。读鲁迅，须在中年的秋夜……

　　一套《莎士比亚全集》，曾屡屡逼着自己拿起，可是，难以为继，并非翻译的问题。每读十四行诗，昏昏欲睡，以年轻人的行话讲，“嗨”不到那个点上。有些人看电影或买书之前，会下意识去豆瓣看看评分。傻呀——置身这么一个流俗文化掩盖精英文化的时代，一个依靠点击率衡量成功与否的时代，靠评分去判断艺术品之高下，简直是一种反智。

　　也有想读，却读不了的书，比如《世说新语》《容斋随笔》。倘若你的古文言功底略欠了点，是体会不到这两本书的好的——如同隔岸观花，老远的，你看得嘉树有荫，可是，末了，你过不了河，缺少一叶小舟。小舟怎么来？必须退回去，重新学习古文。

　　有一年仲夏，咬牙将钱钟书《管锥编》搬出，对照密密麻麻注释，往下啃，辛苦，不比体力活轻松。读透了吗？没有。

　　若将一本书读懂读透，用一两句话便能概括出来——常做书单策划，每次约稿，都说明，三两句点评即可。等拿到稿件，高下立判——有的人根本不会读书，甚至不惜大段引用；而有的人，一两句话就将一本书一网打尽。往往语言简洁的，均是比较有才气的人，一点则通的人，平时文章也写得好；疙里疙瘩说不到点子上的，文字一般比较平庸，下次不再约。

　　这就是鉴赏力的问题。鉴赏力好比一个人伫立山巅，山谷间的草场溪流、山腰的流岚浮云尽收眼底，指哪打哪，掺不了假。一个人处在山脚下，什么也看不见，读书就是白读。

　　读书的过程，也是慢慢培养鉴赏力的过程。书越读越多，越发自觉浅薄渺小。真正的读书人，因为渊博，所以谦卑，从不膨胀虚妄。

　　有些书今天读不了，或许明天就读进去了，不能急也不必自卑，慢慢来。比如我将《世说新语》放在电脑前书架上，一抬眼即见，并对自己讲，总有一天会读透的。

　　青春期里，对于外国文学趋之若鹜，大量涉猎日本以及欧美作家的东西，但，随着年龄痴长，渐渐往里收了，一直于中国的传统里打转，这才是源头性的东西。

　　宇文所安评价白居易，大意是说他后来的三分之二诗歌本不必写。我对他这个论断拍案叫绝——看看，一个外国人竟也如此深刻懂得中国古诗的堂奥——白居易泉下有知，或许面子上抹不开。他与李杜是不能比的啊。那么，七言情诗呢，无人匹敌李商隐。几欲冲动地给他写一封长信，谈谈我对于他这个人以及他诗歌的理解、体恤之心。

　　泱泱《全唐诗》，深深喜欢的，也就那么几位，还有许多许多好诗人，对他们一直是隔膜的——并非他们的损失，是我的损失。