很多年过去，我仍记得祖父牵着我的小手，一起到店仔头去摆摊“代写侨批”时的情景。从前美到店仔头有三里地，这一路上祖父总是喋喋不休地给我讲古，总是古未讲完那座绿色建筑物就在眼前了。祖父8岁时，也总是牵着他祖父的大手，上退一步斋去食茶。祖父的祖父也就是我的太爷叫陈宣息，那时在黉利家当管家。从下底园我家，到新乡退一步斋，中间只隔着一个大池塘。

　　近些年，黉利家族的创业史、陈慈黉故居都经常见诸报端，播上屏幕。但退一步斋受到的关注并不多。众所周知的是，黉利家族自1910年开始，一口气在新乡东片建了4座豪宅，即郎中第、寿康里、善居室和三庐。但更早一步建成的西片却总是被忽略。新乡西片豪宅一字摆开，长达120多米，前埕纵达20多米，坐东朝西，门庭开敞，气势昂然。中间是陈氏“古祖家庙”，两旁有两座通奉第。北面有火巷，东边有后包。退一步斋在通奉第右侧火巷，为双层洋楼。首层石砌雕栏，是一个大客厅。在东片4座建筑物尚未落成时，这里一直是陈氏族人喝茶聊天议事的地方，是前美村数十座老书斋中名气最大、影响最广的一座。旧时，客厅里摆着一圈泰国楠木打造的沙发和案几，茶座上一只大锡罐，装着满满的茶叶，一只圆簸箕，装着满满的烟丝，还配备一叠卷烟纸，都是待客的必备。祖父从小在“退一”浸染，养成儒雅练达自不必说，沾上抽烟喝茶之瘾却一辈子也改不掉。祖父活了98岁，抽了几十年的烟。在宽裕年月，抽烟喝茶都无大碍，但在饥馑年月，面对着一大群嗷嗷待哺的儿女，一个当家人，要绕过即将见底的米缸而管自去谋取一支烟、一壶茶，那简直是一种折磨。

　　十多年前我第一次见到“退一”的后人、新加坡著名画家陈克湛时，就拿这事与他开玩笑。我说我祖父就是在你们“退一”学坏的，害得我年少时少喝了好几碗粥。克湛答，他想学坏都没机会，这辈子只懂喝茶，不会抽烟。这样的对话很有趣，面对的仿佛是往昔时空。

　　克湛谦逊，亲切，随和，虽然是新加坡生，新加坡长，却说一口标准的乡音。自家人在一起，聊不了几句就自报家门查对族谱，这一对号入座，方知他比我还晚一辈，论起岁数，我又虚长一岁，入乡随俗，他当即改口称我“阿叔”，虽属玩笑，却陡增了家族式的亲近。

　　不久，应克湛之邀，我便有了一次愉快的新加坡之行。克湛以最高礼遇也是最亲密的规格招待我们——特地准备了一席丰盛的家宴。依照约定时间，司机到酒店来接。车子在通衢大道上行驶了好一会儿，悄然离开了闹市区，太阳光温柔下来的时候，前面突现一座苍绿的山丘。绕过了几道弯爬过了几道坡，来到一个山窝前，一道铁门自动打开，车子又上了两道坡，停在了一座别墅的台地上。走下车来，我第一眼看到的是一方门匾，上书“颖川世家”，一对潮式的油纸灯笼。物我相对，便有了“家”的感觉。还没来得及品味，陈太太就迎了出来，带我们一一参观起来。

　　作为家居的别墅更显古朴典雅。一脚踏进去，我就如同进了博物馆，不由自主地小心翼翼起来。厅堂上下，到处是金丝楠木的几案陈设，到处是青铜器、珐琅器、唐三彩、明清瓷器，到处悬挂着“通奉第”“大夫第”“德昭爵显”“为善最乐”等一系列家族旧时匾额。克湛笑对我说：“离乡愈远，愈喜欢家乡旧物。”经他这一提起，我才发现，堂上高悬的正是于佑任所题“退一步斋”木匾！

　　退一步斋！在这异国他乡，在这国际大都会，我得见故人，得见故物，又坐在古董级的金丝楠木太师椅上，喝着潮式工夫茶……瞬间，我有了一种穿越感。仿佛是坐在家乡那一座书斋里，对面坐着的又何止是克湛？一旁冲茶的是我？从幻觉中回到茶叙，话题从退一步斋说起，很自然地聊起了祖上，从宣字辈，慈字辈，到惠字辈，和字辈……家族的繁衍，文化的传承，往往是自然而然，潜移默化。

　　再次与克湛相遇，是在2012年澄海金秋盛会的“澄籍名家书画展”上。克湛的艺术造诣有多高？我是到了新加坡才领略一二的。在万豪酒店大堂悬挂着他的巨幅水墨画《莲花图》，在二楼长廊悬挂着他2001年代表新加坡参加第49届威尼斯双年展的参展作品《威尔第安魂曲之致敬》。这件全长14.9米的中国水墨巨画，以抽象彩墨演绎一曲西方古典乐章，成为当年画展的最大亮点！作为东南亚著名画家、威尼斯双年展画家的陈克湛，能应邀携大作来澄海参展，让我们很感动。作为东道主，我负责全程陪同，与克湛有了更深入的交流。都是陈氏后人，都是从文之人，在许多关于人生，关于艺术的话题上我们都能得到共鸣。临别时，他赠我一幅水墨写意《莲花图》，我草就一副昔时乾泰隆名联“乾坤浩荡财源远，泰岱峥嵘气象隆”回赠，自知笔拙墨轻，不成敬意，又将压箱底的一件祖父遗墨，他94岁时所书对联奉上。克湛见了，情不自禁，弹冠振衣，双手捧接。

　　一来二往，亲上加亲。只是碍于疫情等原因，我们又有三二年没见面了。微信私聊，慨叹何日方能再到“退一”一起喝茶！他发来“忍一时风平浪静”，我回他“退一步香远益清”。他发来一张笑脸，我回他一杯好茶。