“让我掉下眼泪的,，不止昨夜的酒。让我依依不舍的，不止你的温柔……深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头。在那座阴雨的小城里，我从未忘记你……” 我是因为赵雷这首《成都》而爱上成都的。歌词中并没有多少地方提到成都特有的风景，去了又觉得他确实写出了成都从容不迫的韵味。

　　成都的规划之齐整、格调之大气，古建筑保存的完好，给人留下了深刻印象。到达这里的晚上，我们坐的出租车在一条大道上滑溜溜向前进，大道宽阔平坦，两边建筑井然有序，很少塞车。到市中心，灯光熠熠生辉，却不显得杂沓。白天出门，街道干干净净，地砖简洁美观。步道上宽可走马，有的步道入口处安了石球，或是禁止机动车经过写着“奈我何”的钢锁，很有幽默感。

　　成都古建筑多红墙黑瓦，气势雄浑厚重，古韵十足。很多瓦上就结着厚厚斑驳的苔迹，粗大的柱子跟屋梁多用桐油油漆过，黑、油、光，如同古陶器，不悦目却养眼。显然，修旧如旧的理念已经深入人心。古蜀国变成历史回音，汉韵依然是不可忽略的背景。我们到大慈寺时，拍了一张照片，拍的是两面墙的衔接处。一边是红色的墙，鲜艳如平整的旗帜，一边是带着古铜质感的浮雕。舒展的云纹簇拥着精细花瓣团团围着的抢球神兽。凸出的线条精细立体，似乎要发出金铁交鸣的声音，折射到遥远的时空之外。娇艳跟古朴，就这么和谐地融合。枝条抖擞着从衔接处垂落下来，肥大的绿叶上高举着粉红的花，不知道是不是茶花。花半掩住了红墙边上黑匾绿字的一边对联。不用去考究对联所有的内容，温柔跟雅致已经悄悄地淹没了心的每个角落。

　　有一天晚上，喝茶到夜阑，兴之所至，想要出门吃夜宵。伸长脖子向外面张望，才知道下着瓢泼大雨，雨水就像刷子，把空中地面的灯光都刷没了。雨来得如此神奇、突然，所以“晓看红湿处，花重锦官城”才如此地充满惊喜吧。

　　成都人的脚步永远像蒙太奇镜头，像猫王的太空步，袅袅扩散的水纹一般点缀着四周。成都人特别能等，他们能在网红店外面一等一两个小时。在大街上走，经常可以看见为了一顿美食优哉游哉地坐在门口等的客人，安静从容。等在他们眼里是天经地义的事情。

　　成都多美女。湿润的空气就像天生的面膜，渗透了她们的肌肤，让她们带着水一样的灵光。很多美女素面朝天，衣着简朴。跟雪肤花貌形成鲜明对比的是无处不在的辣。这里多雨，空气湿润。人们需要经常吃辣椒，把体内的湿气排出来。大街小巷，洋洋大观，几乎所有的食材，都离不开辣。食店里永远弥漫着辣味。辣的菜、辣的肉、辣的零食，麻辣火锅俯拾可见。

　　我经过宽窄巷子，一处小店朝路口处，就是燃烧着大柴的土灶，灶上直径约两米的大锅里盛着火红的辣椒汤。辣椒就是锅里的火，而火就是空中的辣椒汤。到火锅店里，店员端上的汤就像厚重的印泥，上面是星星点点的花椒，还有密密匝匝的辣椒。把肉下到汤里蜻蜓点水地一过，放进口里，转眼间血液贲张，出一身大汗，十分舒爽，就像把满心的块垒，化作仰天一声长啸，整个人一下子清明了，透亮了。