西哲有句名言: “孩子是母亲的生命之锚。”知子莫若母，反过来说，知母莫若子。

　　我的母亲只读了半个学期的书。据她多次讲，她是很爱上学的，但要带小舅，他一哭闹她就没法再在教室里待下去，经常读到一半，就回家了。她絮絮地说着，我至今仍想象得出，她抱着哭哭啼啼的小舅离开书斋时一步三回头的情形。

　　母亲属牛，每每忆起自己短暂的学生生活，总是自嘲自己是“青盲牛”。又说，识不了几个字，一辈子不也这样过了。言语中，有对生活的和解，也含着无尽的遗憾。

　　我小时候话很少，也不甚合群，母亲很是担忧，和祖母商量后，要我9岁才上一年级。读了大约一个月后，母亲路遇班主任静芬老师，一问，她笑眯眯地说，想不到课堂提问，我居然都答得上来，并不比别的孩子笨。母亲听后，忐忑的心终于放下了。到了二年级第一学期，我考了个全班第二，母亲就更加得意了。并且，她据此判断，我的学习已经上轨了。

　　我的学习生涯并非一帆风顺。升上初二，竟从重点班跌到普通班。母亲是在半个学期后才获悉此事的。我至今仍清楚记得，她问起此事时，一脸的失落，那哀怨的语气，足够使半个屋子结冰。可想而知，她刚听到时，打击是何等的大，用“霜打菠菜叶全蔫”来形容，也是不为过的。

　　母亲还一直为我的身体而忧心不已。她说，我的外祖母多病，导致她成了一根病秧子。至于我，体质就更差了。这是实情。小时候，周边的老人就常摇着头，说我是“鸟脚麻骨手”。幼年时，我是村里卫生站的常客，隔三岔五就要打针吃药。直到现在，每看到尖尖的针头，特别是针头朝上挤出空气时，我还有一种深深的恐惧感。这让母亲感到特别负疚，也想尽办法弥补我的所谓的“先天不足”。

　　记得读五年级时的一个冬夜，村里放映电影，我正缩在人堆中看得入迷，电影解说员忽然开起大喇叭，重复着：“维坤维坤，速到电影放映机旁，你妈等你回家食高丽。”其时，母亲听说服用高丽参能增强体质，竟托人买了一点，每晚给我炖一小盅。想不到，这个晚上，她依然准时炖好了，并且大约是到了旷埕之后，又遍寻不着，情急之下，竟使我在公众场合“秀”了一回。如此“多此一举”，让我很是难堪了一阵子。那时，我太小了，还不能理解母亲的舐犊之情。

　　大约因为瘦弱，有时饭后，我会在沙发上斜躺一会儿，后来渐渐成为习惯了。母亲每次见了，总是急忙找来被单，替我盖着肚子，即便炎夏，也不例外。按她的理解，躺后睡着了，是很容易受凉的；肚脐眼又是人体最薄弱的环节，更加大意不得。几十年来，一直如是。如此贴心，有时反而让我心烦。有好几次， 我故意把被单蹬至脚下，她看到了，又轻脚轻手帮我披上，我也不好再发火了。

　　母亲的忧虑，远不止于此。在我上小学之前，我们家承包了北溪河畔的几亩果园。当年，村里只有两三户人家嫁接了甜杨桃。收获季节，黄澄澄的甜杨桃挂满枝头，在阳光下招摇着，很多孩子垂涎不已。采摘时节，我有时会去守着园子。有一个时期，村里一个岁数稍大于我的孩子，经常随我一起到果园里玩耍。藏园门钥匙的位置，我也告诉了他。后来，母亲发现，那个人屡屡自己溜进来摘果子；园中的屋子，也丢了一些物件。水果并不值几个钱；那些小物件，也不贵重，母亲倒是不心疼。她最为生气的是，好人坏人，我根本不会辨别。自此，她又多了份担忧。

　　我长大了，参加工作了，母亲依然不放心。喝茶闲聊时，她总是见缝插针地说一两句，有意无意地敲着警钟。去年五一节，晚饭后和母亲喝着茶，她又老调重弹，说我这个人太老实了，眼中都是好人，又不懂得拒绝，这样子，注定是要吃亏的。不想，这竟是母亲最后一次嘱咐我了。

　　如今，回到家中，再也没有母亲小心翼翼地替我盖被单了，无端地，一句古诗涌上心头：“暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多。”