■ 林伟光

　　一直钟情着书，当然喜欢读书。好的书有一种魅惑人的力量。

　　说到底，我是一个习惯于独处的人，不喜欢交际，翻开书，好像就有很多令人向往的风景。我也不怯生，可以跟古圣今贤一起交谈。

　　杨绛先生喜欢把读书称为“串门儿”，生动而贴切，就喜欢这种随意的快乐。

　　记得金克木先生晚年曾慨叹：书读完了。读到这句话时，我还年轻，根本不理解，有些狐疑和不敢置信，尤其身在书店或图书馆，看着排山倒海向我涌过来的书，常常感叹何时能读得完呢。不过，中年之后，已不这么想了。书看着很多，但能让我深感兴趣和喜欢的，其实并不多啊！所以，遇上喜欢的书，总不敢恣意地读去，怕读完了。于是，所喜欢的书，倒是常常没能读完。有时翻读几页，马上放下；过些天再读时，或者又倒过来，还是读已读过的篇什，有些像是在把玩。不错，就是把玩，或者，如此读书，是更有趣味的。

　　读书为什么？摒去种种功利之心，好像都强调益智，即开卷有益。这是积极的意义，我也一直如此强调；不过，近时却不这么以为了，似乎觉得娱乐的因子更重要。古人说，无聊才读书。不为无聊之事，何遣此有涯人生呢。

　　读着书，阅历渐多的我，似乎倒常会联想到书以外的人生。我更喜欢翻读旧书，它们疲沓沓的样子，不像挺括崭新、油墨芬芳的新书那么讨人喜欢，但却有一种阅尽人间春色的沧桑味道，有一种历经风霜的苍茫，似乎更切合我渐老的心。

　　其实，书不是无情物，书里书外，更牵连于人，有更多的故事。摩挲着一本本的书，但觉岁月已远，而书却仍在。翻读旧书，往往会有意外的惊喜和发现。比如，在字里行间常见到若干的淡墨痕，这是此书曾经阅读者留下的文字。读这些文字，可以揣见他们的心，有所共鸣时，则不禁欣然。这种隔着时间空间的心心相印，十分让人向往。

　　书是有它的命运的，最终到了我的手中，其间有多少曲折和辛酸的故事呢？真是令人遐思啊。看着扉页上曾经拥有者郑重其事的签名或印章，可以感受到那一种欣喜的心情，真的溢于纸上。想想，当时拥有者该是如何的意气风发啊。可是，转瞬间，此书即沦落风尘，经过多少人的手，最终被我买回，并且摩读，真是有一种梦幻的感觉。

　　爱书与读书，看似是一回事儿，却也并不完全一样。我们爱书，也热衷于购书，可是，又有多少书是读过的呢？尽读家藏书是我们的理想，却也仅仅是理想而已。有人问过我，家里的这些书，你都读过了吗？我置之一笑，非个中之人，不足与语也。

　　时不时的，我总会听到“玩书”之说，这却是真正爱书的境界。“玩书”不止于读，而更着眼于“玩”。书的装帧、书封、别致的版本种种，似乎已成了一种艺术的样式，内容好像不再十分重要了，这让我想起一个成语，即“买椟还珠”。但是，把玩着这些漂亮的书，心头之欣悦，以及赏心悦目，却已是另外的盎然情趣了。

　　爱书者总盼望可以坐拥书城，这是一种特别的豪华，是一种气场，可以让我们有拥有的饱满的幸福感，酣畅淋漓，其实早已超出了读书的范畴了。

　　人是孤独的，却最怕寂寞，而青灯有味忆读书，以及闭门阅读家藏书，无疑是一种诗意的境界。

　　近来，马齿渐增，已见暮霭苍茫，一切好像都看得淡了。忽然想起启功先生晚年时所喜欢写的联语:“饮余有兴徐添酒，读日无多慎买书。”深觉这是一句切实的话，虽不无令人怅然若失者，却也可见其达观之襟怀。无论怎么的爱，终归是要放下的。人生暮年，就要懂得舍得，包括所挚爱的书。不是不读书，或者这习惯，我们会持续一生的，而家中的藏书，却也尽够我消磨了。于是，其一，慎买书的选择是对的；其二，则要考虑这些书的归宿。

　　但是，事实上又往往做不到。自己有众多的作家朋友，所以，即使慎买书，家中的书却也并不因此而减少。家人早已习以为常了，故每次快递来，都不约而同地说，又是书啊！语气充满了无奈。我很感激朋友们的眷爱，收到他们的大作后，总希望尽快阅读，只是欠债甚多，欲速不能，只好请他们原谅了。我已经不能像从前那么快阅读了，只能慢慢地读着。却也有不少好书，是经得了我细读的。

　　朱航满兄，是一位有独立思想的作家，他为花城出版社选《随笔年选》，已经多年了。类似的读本，市上很多，不过，值得关注和阅读的并不多，朱兄所选的《随笔年选》是我所喜欢阅读者。我阅后曾给他的微信曰：“浮尘时光，终会逝去，即使闹得凶凶的疫情，留下的是沉静而温暖的文字。读兄所编《随笔》，总是有一份向往与沉潜。翻读前边的序，很到位，后面的文字，害怕一下子读完，留着慢慢读，此时无月，却唯觉月色正佳耳。”这是我由衷之语。已到了不必说言不由衷语的时候了，我不愿随意地敷衍。

　　友人寄来的像这样的好书还不少，都等着我欣赏。我是既喜且惧，喜者不待言，所惧者则是深感压力，时间太少，好书太多了，奈何！