■ 王绿瑶

　　父爱内敛从不张扬，沉重如山；母爱细腻从不浮华，温柔似水。而我就好像山间小溪旁的小草，在高山的庇护和小溪的滋润下，慢慢长成了可以让他们依靠的小树木。

　　南方初秋午后的天气，并没有一丝秋凉。

　　爸爸在客厅研究着他的食谱，妈妈在房间看着她的电视剧。而我在翻看老相片。我12岁之前，每年生日，爸妈都会给我拍一张照片。看着尘封的旧照，时间的齿轮开始往前逆时针转动，我看着照片上的爸妈和自己，越来越年轻。

　　一

　　生命之暖。

　　1990年5月的某天，母亲节。

　　我妈常说，她就是在母亲节那天当了妈妈的。我的生日有时和母亲节恰巧是同一天，让我时时刻刻想起自己的生日其实是母亲的受难日，让我更爱这个用尽全身力气带我来到世界的女人。我第一次睁开眼睛看到这个世界，有了自己的名字，听说我的名字是爸妈推敲了很久的作品，每次别人说我的名字好听或者特别的时候，我都会说，这是我爸妈的杰作。

　　二

　　成长之暖。

　　时间轴来到了我开始上幼儿园的时候。照片上的我，站在幼儿园门口，哭成了一只小花猫。

　　我问我爸，为什么会随身带着相机来拍这么丑的我？那天是我第一天上幼儿园，爸爸或许是想记录这个第一次，却没想到第一天上幼儿园的我刚进幼儿园就跑了出来，抱着爸爸喊着“我要回家”，爸爸拿着相机咔嚓一声，记录下了我这嚎啕大哭的样子。尽管我自己对于这些细节一点记忆也没有，但还是从爸眉飞色舞的讲述中读出要完成送孩子上幼儿园这件事情是一个多么大的挑战。妈妈也说，在教室窗外看着嚎啕大哭的我喊着“我要妈妈”的时候，内心其实是哭笑不得的。

　　后来，我对于上幼儿园这件事情再也没有抗拒，因为爸爸对我说,如果我没有去上幼儿园，就认识不到一起玩的小朋友，这样以后就一直只能自己和自己玩了。

　　是不是快乐的事情比较容易记住？虽然对于自己的糗事完全没有印象，却对上幼儿园后每个晚上爸爸带我去坐电动玩具车记忆深刻。那个时候不像现在有各种各样的儿童乐园，只是街边小店摆着几部小火车小海豚造型的电动玩具，坐上去投币之后就会一边唱歌一边摇晃。每个晚上，爸爸都会带我出来散步，坐电动车，我叫这些电动玩具为“叮咚车”。我妈说，到了那个时间点我就自觉地站在门口等着爸爸带我出门去坐“叮咚车”，风雨无阻，刮台风都想出去。

　　4岁那年，家乡有了震感明显的一次地震。当时正是午睡时间，只有我和妈妈在家，我妈说当时抱起我就往外跑，跑到楼下才发现钱包钥匙传呼机都没带。那个年代手机没有普及到随时随地可以联系，我们过了好久才联系上爸爸。我妈说她什么都没有想，那一刻只有我是最重要的。

　　5岁那年，妈妈带我坐飞机去广州找出差的爸爸。这是我人生第一次坐飞机。从得知要坐飞机的那一刻我就一直问妈妈同样一句话：妈妈我们是要去坐飞机了吧？把妈妈烦得不得了。爸爸带我们去广州的世界大观看各种缩小的外国建筑，我至今还记得第一次住酒店，房间里柔软的大床，虽然不是最豪华的，但在我之后住过的酒店里，没有一个房间能带给我超越这一间的感受。

　　三

　　求学路上，爸妈是我的灯塔。灯塔的光虽然微弱，但是对于寻找航线的船，却已经足够。

　　我的小学是很愉快地度过的，爸妈和我约定，做作业的时候专心，看电视的时候也专心，所以我总是很快地做完作业等爸爸检查完后，和妈妈一起看电视，也因此在小学没毕业时就学会讲一口粤语。

　　初中时，开始有了物理化学等理科学科，这让从小偏好擅长文科的我有点惊慌失措。只是在我考得不是很好的时候，爸妈从来没有责备过我，他们总是说失败了我得自己去找原因，学习的方法也得自己去摸索。他们从来不会给我任何压力，这样反倒让我觉得不努力学习太对不起他们的信任，反而让我更有前行的动力。

　　中考我顺利地考进家乡最好的高中，一所寄宿学校，周末才回家，和爸妈的交流少了很多。我自认不是天赋异禀的学生，成绩在这所高手如云的学校里只能是中等水平。记得高一期末考考了全年级排后的名次，那一刻我崩溃了，在初中我从来都是名列前茅的。那天晚上我在教学楼下的电话亭打电话给妈妈，很久以来第一次哭了，我说我要转学！记得妈妈只说了一句：还没有尽全力就打算放弃的人，没有资格哭泣。

　　那一年我15岁，爸妈让我自己选择是否要转学。最后我坚持了下来。三年后的高考，我顺利地超过了一本线。

　　现在仍记得高考前一天下午，爸妈来看我，我爸什么都没有说，只是给了我一个拥抱，说平常心就好。那一刻我突然有种想哭的冲动，他们从来没有逼我去做我不愿意做的事情，总是默默地支持鼓励。后来他们告诉我，其实他们也紧张，但是不能在我面前表现出来，在不知道说什么的情况下，拥抱和微笑是最好的礼物。

　　大学四年是人生中最自由轻松的日子，外地求学对于高中就住宿的我来说并非难事。爸爸常说对我，一个人外地，安全最重要，其他的你都可以自己决定。

　　2013年的夏天，我毕业了。毕业照里，我不再是3岁会哭闹、15岁会迷茫的孩子，他们也不再年轻，有少许花白的头发，眼角也有掩盖不住的细纹，唯一没有变的，是他们眼里对我一如既往的信任与支持。

　　四

　　毕业了，无论是工作地点还是工作类型，都是我自己做的选择。我选择了千军万马过独木桥的公务员考试。公考路上的艰辛，真的只有尝试过的人才会懂得。既然没有那么好的运气一蹴而就，那么只能曲线救国，就好像15岁那年听到的那句话，没有尽全力就想放弃的人没有资格哭泣。越努力，才会越幸运。当我走出考场自豪地说出那句“这次，我上岸了”的时候，我想我没有辜负他们的信任和支持。

　　每次拿着照片说起这些往事的时候，我总可以感受到他们当年那种人生升级的快乐。而每张照片背后，都有爸爸霸气的字迹或妈妈娟秀的字体，一笔一划写着：女儿1周岁，女儿2周岁……每一张都洗了同样的尺寸过了塑整整齐齐收集在相册里。在那个没朋友圈可随时记录孩子成长点滴的年代，我的父母用他们所能给我的最好的方式，记录了我成长的每一个瞬间。

　　他们从来没有很溺爱我，打过，骂过，我们也吵过架。他们很少说爱我，但是他们却全部用行动证明了。

　　父爱内敛从不张扬，沉重如山；母爱细腻从不浮华，温柔似水。而我就好像山间小溪旁的小草，在高山的庇护和小溪的滋润下，慢慢长成了可以让他们依靠的小树木。